Сквозь повседневную мелочевку просматривается стратегическая

Народная культура сегодня и проблемы ее изучения - Т.Ф. Пухова

Он рассказывал,

стоя у кафельной печки,

О недавней поездке

в деревню, где глушь, хутора.

Развозить приходилось кино и библиотечки И устраивать разные вечера.

Было холодно так,

что невольно по коже У него и сейчас пробегает мороз.

Он рассказывал дальше, блаженно и весело ежась,

Ощущая в тепле

свой могучий, как шуточный, рост.

Мы сидели и слушали кротко и долго.

Он закончил рассказом о святочных волках.

Замолчал

и по комнате с чувством прошел,

Потянулся, зевнул

и сказал: «Хорошо.» (13)

Это стихотворение знаменательно тем, что оно написано в пору конструктивистских, сатирических увлечений Твардовского, в период самых сложных, кризисных исканий и сомнений, и только область культуры оставалась для него священной, предметом мечтаний и уст­ремлений. Сквозь повседневную мелочевку просматривается стратеги­ческая задача Твардовского: запечатлеть на многих уровнях сам ход народной жизни, уловить, какие подвижки происходят в народном сознании, в культурной сфере. В прозе он пишет о том, что делают (или не хотят делать, или не умеют) другие, а в стихах рассказывает о том, что видит (или хотел бы видеть) и чувствует сам. В них он создает свой поэтический мир, свою доколхозную Муравию, лирически вы­страивает дом новой жизни, в котором не только новые стены, но и новый свет, новая душа.

На стенке с радостью заметить Люблю приклеенный портрет,

И кажется, что тихо светит В избе какой-то новый свет (14).

У него немало написано и о «пережитках», об «идиотизме» дере­венской жизни, но он побуждает себя больше писать о том, как обнов­ляется родной край, как выпрямляет спину вчерашний батрак и как укрепляется его достоинство, как постепенно наполняется жизнь, вы­тесняя ненависть и разруху, дружественностью и красотой. Новой жизни надо отдавать всего себя, учиться всему, что она потребует, а не лежать на печи с протянутой рукой за подачкой - главная мысль его прозы и стихов 20-30-х годов.